Blanche (6)

Sylvain chevauche à ses côtés. Et il parle. Des châtaignes dont il y a profusion cette année. Du vin qui ne devrait pas être aussi mauvais que redouté, tout compte fait. Du nouveau vétérinaire qui est jeune, si jeune, mais qui semble néanmoins connaître son affaire.
Elle écoute et elle n’écoute pas. Elle est ailleurs. Encore dans son rêve de la nuit. Et déjà dans son après-midi avec Gontran.
Sylvain parle. Il parle inlassablement. De la Commune. Des exploits qu’il aurait alors soi-disant accomplis.
– La barricade de la rue Lepic, je l’ai tenue, à moi tout seul, près d’une heure durant.
Et puis de la guerre. De la guerre qui approche, hélas, à grands pas. De la guerre dont personne ne veut, mais que les dirigeants finiront malgré tout par faire advenir.
Elle frissonne.
La guerre. Gontran. Son Gontran. Elle ne veut pas.
Elle l’interrompt.
– Sylvain…
Il se tourne vers elle.
– Mademoiselle ?
– Je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais…
– Vous ne pourrez pas quoi ?
Il a parfaitement compris, mais il veut qu’elle le dise. Il veut le lui faire dire.
Elle baisse la tête.
– Le quitter. Quitter Gontran.
Il saute à terre. Il lui tend la main.
– Que Madame descende de cheval !
Elle obéit.
Ils sont au milieu des bois. Pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Il attache les chevaux. Il brandit la cravache.
Elle sait ce qu’il lui reste à faire. Elle n’attend pas qu’il le lui demande. Elle se détourne et elle se dénude. Les fesses. Et le dos.
L’ordre claque, sec, impérieux.
– À genoux !
À même le sol. C’est froid. Des brindilles lui picotent la peau. Et elle a honte. Tellement honte. Mais c’est pour lui. Pour Gontran. Il va tellement aimer voir sa peau striée, en suivre les boursouflures du bout des doigts. Gontran…
Et Sylvain frappe. Des coups appuyés. À intervalles réguliers. De la base du cou au haut des cuisses.

Méthodiquement. Sur toute la surface. Elle serre les dents pour ne pas crier. Les larmes lui montent aux yeux. Tu vas aimer, Gontran… Oh, comme tu vas aimer !
Et ça repart. Dans l’autre sens. Insupportable, mais bon. Si ! Oui. Tellement bon. De plus en plus. Elle tombe face contre terre. Et le plaisir la prend. Toute. La fulgure. Un plaisir fou. Elle enfouit sa tête dans les feuilles pour ne pas le crier. Pour qu’il ne l’entende pas le crier.
Il s’arrête. Elle se relève. Elle n’est plus que brûlure. Elle se rhabille. Le frottement des vêtements sur sa peau est un véritable supplice, mais…
Elle remonte à cheval. Ils chevauchent en silence.

Gontran passe les mains sous sa robe.
– T’en as reçu une ! Ah, si, si ! T’en as encore reçu une.
Ses yeux brillent. Il est tout dur contre elle. Il veut voir.
Il va voir.
– Oh, là là, oui ! Et quelque chose de bien. C’est qui ? Ton mari, hein ?
Non. Elle fait signe que non.
– Qui alors ? Dis-moi !
Elle lui met un doigt sur les lèvres.
Il n’insiste pas. Il la couvre de baisers. Et il est en elle. Impatient. Impérieux. Il y éclate son plaisir. Et fait surgir le sien.

* * *

Elle est dans son lit, sur le ventre. Nue. Elle a rejeté drap et couverture. Sa peau ne supporte pas le moindre contact. Et elle a mal. Tellement. Mais elle est heureuse. Tellement aussi. Heureuse, oui. Même si elle redoute, par bouffées, que son bonheur ne prenne brusquement fin. À cause de la guerre, oui, bien sûr… Mais aussi parce qu’il est jeune, Gontran. Parce qu’il est beau. Et qu’il doit faire rêver, par dizaines, les jeunes filles de son âge. Qu’il s’en trouvera ment une, un jour, dont il se sentira éperdument épris et que, ce jour-là, il lui faudra s’effacer pour ne pas être une entrave à son bonheur. Il ne lui restera plus alors que ses souvenirs. Et ses larmes. N’y pas penser. Profiter. Profiter, le plus possible, des instants qu’il lui donne.

– Je ne monterai pas, ce matin, Sylvain.
– Comme Madame voudra…
Il étrille Flamboyant. Il lui flatte l’encolure.
– Il vaut assurément mieux. Si Madame ne veut pas raviver la douleur…
Elle rougit. Elle se détourne. Elle s’éloigne sous la futaie. Les feuilles mortes craquent sous ses pas. Elle marche. Elle veut marcher. Elle en a besoin. Sa chair est à vif sous ses vêtements. Chaque pas est un calvaire. Mais elle marche. Sylvain l’a fouettée. Il l’a fouettée et… La honte, une nouvelle fois, la submerge. Est-ce qu’il s’est rendu compte hier ? Peut-être pas. Sans doute pas. Sûrement pas. Ces gémissements-là, qu’elle a poussés, qu’elle n’a pas pu s’empêcher de pousser, quand ça l’a traversée, ressemblent tellement à ceux que procure la douleur. Non. Non. Elle se fait des idées. Il ne s’est aperçu de rien. Il était, de toute façon, tellement absorbé par ce qu’il faisait, tellement attentif à ne pas lui laisser intact le moindre centimètre de peau qu’il n’a certainement pas prêté la moindre attention à la nature de ses plaintes. Oui, mais si… Elle hausse les épaules. Peu importe ce qu’il pense. Ce qu’il est allé imaginer. Peu importe. Elle s’efforce, en vain, de s’en convaincre.

Elle attend Gontran. Il ne va pas tarder. Il va apparaître là-bas, derrière la grange, entre les arbres. Courir vers elle. La saisir dans ses bras. Et elle va défaillir de bonheur.

Elle l’attend. Elle s’impatiente. Lui, toujours si ponctuel d’habitude. Une demi-heure de retard. Une grosse demi-heure. Pourvu qu’il ne lui soit rien advenu de fâcheux. Mais non ! Non. Elle est folle. Il va surgir en riant. « Un bavard importun dont j’ai eu toutes les peines du monde à me défaire… » Il va la couvrir de baisers. Et tout va rentrer dans l’ordre.

Elle est morte d’inquiétude. Deux heures. Plus de deux heures. Il s’est passé quelque chose, elle en est sûre. En courant vers elle, il a roulé sous un attelage. Ou bien il s’est battu et on l’a laissé pour mort sur le pavé. Ou bien encore…

C’est la dixième fois, au moins, qu’elle pose la question à Sylvain.
– Il ne vous a rien dit ? Il n’est pas passé ce matin ?
– Mais non, Mademoiselle ! Vous pensez bien que, s’il l’avait fait, je me serais empressé de vous en tenir informée.

Le jour baisse. Il ne viendra pas. Il ne viendra plus. Il a passé l’après-midi avec une autre. Elle le sait. Elle le sent. Elle en est sûre. Et elle ne peut même pas laisser libre cours à son chagrin. Si Pierre s’apercevait qu’elle a pleuré…

Elle vogue de cauchemar en cauchemar. Elle est de toute beauté, la fille. Et comme il l’aime ! Comme il la caresse avec passion ! Elle la chasse. Elle s’estompe. Elle disparaît. Pour revenir, plus triomphante que jamais. En robe de mariée, cette fois. Elle est resplendissante. Ils se serrent l’un contre l’autre. Ils s’embrassent. Sous les regards ravis des invités. Elle les observe, en larmes, dissimulée derrière un arbre. Ils l’y débusquent. Ils se moquent d’elle. Toute la noce se moque d’elle. Et elle s’enfuit, vaincue.