Blanche (4)

Il y a sa mère. Installée dans le grand salon.
– Mais tu es en pleine forme, dis-moi ! Tout épanouie. Tout en beauté. Tu ne trouves pas, Charles ?
Son père trouve, lui aussi, oui.
– Fais-toi voir !
Elle lui prend la main, la contemple longuement, s’attarde sur le ventre.
– Est-ce que, par hasard, tu ne serais pas ?
Enceinte ? Elle espère bien que non. Il ne manquerait plus que ça.
– C’est ce qui pourrait t’arriver de mieux. Depuis le temps.
Elle leur échappe.
– Excusez-moi ! Quelques ordres à donner pour le repas.

Qui se prolonge interminablement.
Pierre pense que si le Titanic avait été construit par des ouvriers français jamais il n’aurait coulé.
– Les Anglais ne nous arrivent pas à la cheville. Dans quelque domaine que ce soit.
Et son père qu’il y aura la guerre.
– C’est inéluctable. Guillaume II la veut.
Elle frissonne. La guerre. Gontran. Qui a dû l’attendre. Que Sylvain a très certainement prévenu – du moins l’espère-t-elle – de l’arrivée intempestive de ses parents. La guerre ! Gontran ! Et si… N’y pas penser. Surtout n’y pas penser. Gontran ! Son Gontran !
Son père et son mari vantent à qui mieux mieux les qualités professionnelles de maître Baldourin.
– Un notaire hors pair.
– À qui on peut confier ses affaires les yeux fermés.
Sa mère fait la moue, plisse le front.
– Il n’empêche que sa femme…
Ils opinent du chef, font chorus.
– Se comporte d’une façon parfaitement indigne, je vous l’accorde…
– Une femme de son âge. De son rang. Aller se compromettre avec un gamin !
– Pour lequel elle a déjà dépensé, paraît-il, des cents et des mille.
– Au su et au vu de tout le monde.
– On se demande ce que ce pauvre Baldourin attend pour y mettre bon ordre.
– Il l’aime, que voulez-vous ! Il l’aime !
– Ce qui ne saurait tout justifier.
– Il y a effectivement des comportements qui ne sauraient être tolérés.

Quelles que soient les circonstances.
Les yeux de sa mère lancent des éclairs.
– Ce qu’elle mériterait une femme comme elle… Ce qu’elle mériterait, c’est d’être fouettée d’importance en place publique. Voilà, ce qu’elle mériterait !

Elle se réveille en nage, haletante, le cœur battant.
Elle a rêvé. Un épouvantable cauchemar. Sa mère hurlait…
– Toi aussi ! Toi aussi ! Tu n’es qu’une catin !
Son visage était distordu par la haine.
– Le fouet, ma fille ! Le fouet ! Toute nue ! En place publique !
Gontran surgissait alors de nulle part, en uniforme de soldat.
– Je pars ! C’est la guerre…
Elle s’accrochait à lui.
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Sa mère lui tapait sur les doigts, la contraignait à le lâcher. À le laisser partir. Elle riait.
– Tu ne le reverras pas ! Tu ne le reverras jamais ! Il va mourir…
Mais il y avait Sylvain. Qui prenait sa défense. Qui la réconfortait. Qui la rassurait.
– Non, il ne mourra pas, non ! À une condition…
Il brandissait la cravache.
Elle s’agenouillait. Elle se dénudait les fesses. Elle les lui offrait.
– Sauve-le, Sylvain, sauve-le !

* * *

Elle chevauche, comme une automate, un Flamboyant extrêmement nerveux.
– Calme, Flambo, calme !
Elle est encore dans son rêve. Dont elle ne parvient pas à s’extirper. Dont les images l’obsèdent. Tout en paraissait si réel.
Sylvain toussote.
– Ce jeune homme est venu. Je lui ai dit que vous aviez un empêchement. Et de quelle nature il était.
– Merci, Sylvain.
– Il paraissait déçu.
Un coup de fusil résonne dans les lointains. Elle sursaute. Un autre.
– Vous croyez qu’il y aura la guerre ?
– J’en ai bien peur, Mademoiselle…
Elle frissonne.
– Vous êtes sûr ?
Il hausse les épaules.
– Sûr, on ne peut pas. Mais c’est, malheureusement, on ne peut plus vraisemblable.
Son cœur s’affole dans sa poitrine. Gontran ! Non, il ne mourra pas. Il ne peut pas mourir. Et si son rêve avait raison ? Si ça dépendait d’elle ? Non. Bien sûr que non ! C’est stupide. Et pourtant ! Elle sait qu’il faut qu’elle fasse quelque chose pour lui. Elle le sent. Quelque chose qui lui coûte. Beaucoup. Il faut. On lui en tiendra compte. ment. On ne pourra pas quelque part ne pas lui en tenir compte.
Encore des coups de fusil. En rafale, cette fois.
Oui, il faut. S’il lui arrivait quelque chose, par sa faute, elle ne se le pardonnerait pas.
– Sylvain ?
– Oui, Mademoiselle Blanche…
– Que pensez-vous de mon comportement ?
– Votre comportement ?
– Avec Gontran.
– Je n’ai pas à juger les faits et gestes de Madame.
Elle descend de cheval.
– Répondez-moi ! Franchement. Je vous en prie instamment.
Lui tend les rênes.
– J’ai déjà donné mon opinion à Mademoiselle. Toute faute mérite châtiment.
Elle respire un grand coup. Et elle se lance.
– Je dois convenir que vous avez raison. Entièrement raison.
Elle s’éloigne, se retourne.
– Il n’y a que vous qui soyez au courant. Il n’y a que vous à qui je puis adresser cette requête. Vous me châtierez, Sylvain !
– Comme Mademoiselle voudra…
Elle s’enfuit.

Gontran se montre ardent. Beaucoup plus encore que d’habitude.
– Tu me fais mourir…
– Du moment que c’est de plaisir…
Et il repart à l’assaut. Trois fois. Quatre fois. Elle s’endort contre lui, épuisée, dans l’odeur entêtante du foin.

Quand elle se réveille, il n’est plus là. Mais il y a Sylvain. Près d’elle. Au-dessus d’elle. Une cravache à la main.
– Si Madame veut bien se retourner…
Elle obéit.
– Et relever sa robe.
Elle lui présente sa croupe dénudée. La cravache s’y abat avec force.
Elle gémit.
D’autres coups. Une dizaine. Réguliers. Espacés. Elle crie. Elle se contorsionne. Elle hurle.
Encore deux. Encore trois. Il s’arrête.
– Merci, Sylvain, merci.